我叫阿苗。这个名字是祖母取的，她说我生下来的那天，院子墙根下那排枸杞苗正好冒了新芽，青青嫩嫩的，看着就喜人。祖母说，庄稼人取名字，接地气才好养活。我确实被她养活了，也养大了。父亲走的那年，我刚刚记事。模糊记得他躺在床上，脸色蜡黄，咳嗽起来整个人像一张被揉皱的桑皮纸。祖母端着一碗热气腾腾的姜枣汤坐在床边，一勺一勺地喂他，嘴里念叨着“会好的