“你只是她的影子。”顾承衍总是这样说。我藏起孕检单，学着她的卷发和红裙，扮演他死去的白月光。直到医院电话打来：“顾先生，您太太的骨灰……”他对着我完好无损的脸，终于第一次叫了我的名字。而我们的孩子，此刻正在火葬场外发出第一声啼哭。---七月末，滨海市的空气粘稠得能拧出水。市中心那栋玻璃幕墙大厦的最高层，恒温系统维持着一种与季节不符的冷冽