3母亲住在城郊的疗养院。阿尔茨海默症中期，时好时坏。好的时候，她记得我是她儿子，催我结婚生子；坏的时候，她对着我喊父亲的名字，或者干脆问：“你是谁？”主治医生把我叫到办公室：“林先生，你母亲的病情发展比预期快，最近出现暴力倾向，昨天抓伤了护工。”我心里一沉：“严重吗？”“不严重，只是皮外伤，但这是个危险信号。