第四天早上，沈妙言下楼的时候，雨刚停。地上还是湿的，空气里有股土腥味，混着一点草叶的气息。她绕过楼下的水洼，走到小区门口，那辆黑色的车已经停在那儿了。车窗落着一半，他坐在里面，手里拿着手机。屏幕的光照在他脸上，眉骨下面落了一片阴影。她走过去，拉开车门。两杯咖啡在杯架上放着，一杯喝了一半，一杯没动。她坐进去，关上门，系安全带