林澈六岁那年的春节，是一场永烙在感官里的灾难。红木圆桌被各色菜肴堆满时，他正缩在客厅角落的藤椅上，手指死死抠着扶手缝隙。最先袭来的是炖肉的浓油赤酱，那股咸鲜裹着焦糖色的甜，像无数根细小的针，扎得他舌尖发麻；接着是油炸春卷的油腻，金黄的油星在空气中炸开，带着焦糊的边缘气息，在他鼻腔里凝成一团化不开的雾；母亲新腌的腊鱼放在窗边，