1灰头土脸的开端1978年早春，天刚亮，山里还有雾。地点是南方一个叫林家湾的村子，村口有栋低矮的土坯房，门口堆着柴火，墙上刷着“知识青年到农村去”的标语，字迹已经褪色。陈阳醒的时候躺在知青点的一张木板床上，脑袋发沉，耳朵嗡嗡响。他记得自己在下雨天骑电动车送外卖，为了凑够妹妹两万块的彩礼钱，连跑十七个小时。最后一单还没送到，