林知夏最后一次见到沈砚时，是在一个飘着冷雨的冬夜。医院的消毒水味呛得人喉咙发疼，走廊尽头的灯坏了一盏，明灭之间，将沈砚的影子拉得又细又长。他穿着一件洗得发白的黑色大衣，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒，手里紧紧攥着一张薄薄的诊断书，指节泛白，连骨节都透着一股无力的苍白。知夏站在几步之外，看着他微微颤抖的背影，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，