第一章亡魂九十年代末的北方小镇，冬天总是漫长得仿佛没有尽头。煤烟味和劣质散装白酒刺鼻气味，终年盘踞在灰蒙蒙的巷弄里。小卖部后屋那台老旧横卧式大冰柜，发出沉闷轰鸣声，像是一头被困在铁皮箱里濒死野兽，日夜不休地喘息着。这原本是镇上唯一一台能装下上百根廉价冰棒和速冻水饺的冰柜。但后来，里面装货的铁丝篮被全部暴力拆除，底层的冷凝管上，